目录
言慧珠
一、出身世家，立志学戏
言慧珠
1919年秋，在北京宣武门外校场小六条的一座四合院里诞生了一名女婴，她就是言慧珠。言慧珠的父亲是京剧“言派”创始人、“四大须生”之一的言菊朋，母亲是早期电影演员高逸安。从小生活在梨园家庭的她耳濡目染，受到了父母艺术方面的熏陶。
1923年，言菊朋和梅兰芳南下上海共同演出，言慧珠也跟着一起坐上了火车。当时，梅兰芳十分喜欢言慧珠，夸她聪明机灵，将来当京剧演员一定是块儿好料。然而，深知学戏艰苦的言菊朋却并不希望言慧珠吃“梨园饭”，一到适学年龄就把女儿送进了学校。
小时候，言慧珠读的是书，爱的是戏，刚刚6岁就学着青衣旦角哼起戏来。当时，程砚秋创办的“中华戏曲学校”常常在吉祥戏院演出，言慧珠几乎天天放学就去看戏，一边看一边高声吆喝、起劲鼓掌。一时间，娱乐小报上“言二小姐如痴如狂”“小姐狂捧男角”的花边新闻层出不穷。别人把这些报道拿给言慧珠看，她却满不在乎，照旧我行我素。
12岁那年，言慧珠不顾父亲反对，一边读书，一边师从程玉菁、赵绮霞学“程派”青衣，随后又向阎岚秋和朱桂芳学演武旦，并常以票友的身份客串登台。在舞台上，言慧珠扮相美艳明丽，嗓音清亮圆润，既会演青衣，又能演武旦，深受大家喜爱。
在春明女子中学念书时，有一年学校校庆，言慧珠上台演出《女起解》，博得了全校师生的热烈掌声。有人对她说：“都是你家老爷子死脑筋。如果让你当演员，准能一下子轰动北平城。”
言慧珠与父亲言菊朋同台演出
17岁那年，言慧珠再也按捺不住学戏的高涨热情，坚持退学改入梨园。言菊朋见女儿对京剧如此痴迷，不得不依了她的意思，并针对她的条件让她学“梅派”艺术。起初，言慧珠每天都跟着留声机学戏，还常常到什刹海看杂耍、听京剧。
一年后，为了提高唱戏水平，言慧珠决定向与梅兰芳合作了20多年的琴师徐兰沅登门求教。徐兰沅考虑到言慧珠从小娇生惯养，且当时已小有名气，习艺未必虚心，故屡避不见。可言慧珠并不气馁，每天都跑去徐兰沅家帮他的妻子干活，还一口一声“师娘”，叫得十分亲热。
几天下来，徐兰沅经不住言慧珠的“死缠烂打”，于是便对她说：“我今儿个教你两句《凤还巢》里的慢板。你明儿来要唱给我听，看你行不行。”徐兰沅本想以此让言慧珠知难而退，可没想到，第二天这个小姑娘一张口就让他大吃一惊。言慧珠不但唱得字正腔圆，而且颇具神韵，听得徐兰沅直拍手叫好，随即收下了她。
言慧珠学戏很有灵气，速度也非常惊人。不出一年，她就把徐兰沅的本事全学到了手，不光会唱《廉锦枫》《霸王别姬》《生死恨》等“梅派”经典剧目，还得到了梅兰芳在化装、音乐、台风、扮相方面的真髓，打下了扎实的功底。徐兰沅称赞她说：“你学得这么好，真要变成小梅兰芳、女梅兰芳啦！”
二、初登舞台，色艺俱佳
1939年，20岁的言慧珠加入父亲言菊朋组建的春元社（又称“言家班”），前往上海正式登台演出。在舞台上，她以一出唱、念、做、打并重的刀马旦武戏《扈家庄》征服了所有观众，一炮而红。
之后，言慧珠又随春元社到各地演出，并与言菊朋同台表演了《贺后骂殿》《三娘教子》等剧目。到天津演出时，她在中国大戏院与金少山合演了《霸王别姬》，通过美艳明丽的扮相和清亮圆润的嗓音，生动地将戏中人物的思想感情表现得淋漓尽致，轰动了整个平津剧坛。此外，言慧珠还常搭别人的班，曾与李少春合演《四郎探母·坐宫》，与马连良合演《打渔杀家》。许多报刊都评价她：“嗓子好、扮相美，表演亦佳，不愧为菊坛大青衣！”
1940年7月，言慧珠另起炉灶，正式组班挂头牌。在演出中，她不光旦角演得好，反串“言派”老生也堪称一绝。在《贺后骂殿》中，她既能前演贺后，又能后演赵光义，就连唱腔繁重的《让徐州》《卧龙吊孝》唱起来也得心应手。此外，像《戏迷小姐》《戏迷家庭》《打面缸》等现代幽默戏的“九腔十八调”，她也能信手拈来，引得叫好声一片。
20世纪50年代言慧珠在家中
一次，言菊朋、言慧珠父女同在北平演出，打起了擂台。言菊朋献演“言派”看家戏《让徐州》《卧龙吊孝》等剧目，言慧珠则推出《金山寺·断桥·祭塔》《游园惊梦》《抗金兵》等文武昆乱兼长的作品。一开始，父女二人上座率平分秋色，可当言慧珠公演《花木兰》《邓霞姑》《天女散花》《西施》等剧目后，就渐渐分出了高下。许多大学生冲着言慧珠而来，不仅看好她的戏，也为她的美丽所倾倒，因此场场爆满，卖座率很快超过了言菊朋。
在北平大获全胜后，言慧珠载誉南下上海，先是上演打炮戏——全本《玉堂春》，接着又演折子戏《霸王别姬》《贵妃醉酒》和武旦戏《扈家庄》《白蛇传·水斗》，或双出，或单出压轴，轰动了上海滩。当时，就连“麒派”创始人周信芳、“盖派”创始人盖叫天等名家都前来捧场。后来，戏剧评论家郑过宜撰文刊于《申报》，写道：“坤角中若论戏路最正而前途较有希望的，言慧珠确要数着一个了。”
在走上舞台的同时，言慧珠还涉足电影、话剧，全方位展示自己出色的表演才能。1940年，她和父亲言菊朋、弟弟言少朋一起合演了上海新华影业公司拍摄的戏曲艺术片《三娘教子》；后来又出演了电影《杨贵妃》《逃婚》《红楼二尤》，以及话剧《万世流芳》，吸引了大批观众前去观看。
三、“梅门弟子第一人”
短短几年内，言慧珠从一个客串演出的票友变成了能够独挑大梁的名角儿，表演事业风生水起。然而，虽然已经在菊坛有了一席之位，可她并没有停止对京剧艺术更高造诣的追求。1943年，她决定拜师梅兰芳，学习真正的“梅派”艺术。
言慧珠（左三）和梅兰芳一家的合影
为了能拜梅兰芳为师，言慧珠煞费苦心。首先，她结识了梅府的两位红人李释戡和许姬传，博得了两人对自己的好感。随后，她又设法与梅兰芳的爱女梅葆玥交朋友，这样一来，以后学戏能有梅家子女在侧，就成功地避免了外界的闲言碎语。
有了这样的基础，接下来就是找机会学戏了。那时，梅兰芳每天很晚才睡，第二天下午才醒。起床没多久，前来拜访的人就络绎不绝，直至深夜，一天下来安排得满满当当，根本挤不出时间教言慧珠学戏。
一天，言慧珠正愁眉苦脸地在梅府想办法，突然发现葆玥喜欢听故事，于是，她灵机一动，给葆玥讲了一个情节很长的故事。到了晚上，为了能听到结局，葆玥便央求父母让言姐姐留府过夜。就这样，言慧珠顺理成章地留在了梅府，等到晚上12点梅兰芳闲下来的时候，她就请梅兰芳给她说戏。梅兰芳见言慧珠态度如此诚恳，外加天赋极高，便答应了她。从此以后，无论烈日寒冬，言慧珠天天都赶到梅府，给葆玥讲故事，跟梅兰芳学戏。
抗日战争胜利后，梅兰芳复出登台唱戏，无论演出多少场，言慧珠都场场必到、风雨无阻。她仔细地瞧着梅兰芳的每个动作、身段、台步、水袖，不时用笔记录。
言慧珠扮梅兰芳极像，她的化装技术很高明，能够在眉宇之间画出梅兰芳的神韵。不仅如此，她还独具匠心，在演出“梅派”剧目时融入了西方的表演艺术，使表演更加时尚，深得梅兰芳喜爱。
以前，很少有人能够得到梅兰芳一招一式的悉心教授，可言慧珠却不同。这不仅因为她天赋异禀且刻苦用功，还因为她对老师十分尽心。当时，梅兰芳久居上海，非常想念北京小吃，尤其是豆汁。于是，言慧珠回北平后特意用几个4斤容量的大玻璃瓶装满“豆汁张”的上品豆汁拿到上海，梅兰芳深受感动。别说女子，就是男人带着几大玻璃瓶豆汁来回奔波也很辛苦，言慧珠是在用女人的心思、男人的力气来敬奉恩师。
在梅兰芳的倾囊相授下，言慧珠的表演水平突飞猛进。梅兰芳曾称赞她“有悟性、有灵气，嗓音圆润、中气充沛，是我最喜欢、最得意的女弟子。”外界也普遍称言慧珠是“女梅兰芳”“梅门弟子第一人”。
四、继承“梅派”，推陈出新
新中国成立后，言慧珠积极投身于传统戏的整理加工，并结合自己喜爱昆曲、擅演武戏的长处，进行表演艺术上的新探索。她以《贵妃醉酒》《天女散花》《嫦娥奔月》《西施》《洛神》《太真外传》《木兰从军》《霸王别姬》等作为常演剧目，用各种典雅优美的舞蹈形式创造性地继承“梅派”剧艺，开拓了“梅派”表演艺术的新领域。
在《贵妃醉酒》中，言慧珠突破了杨贵妃的“贵而不醉”或“醉而不贵”的通例，创造了“贵而欲醉，醉而犹贵”的形象意境。在《龙凤呈祥》中，言慧珠在饰演孙尚香时，一改梅兰芳早年演出时只有唱工、台步，不动水袖的表演方式，增加了若干水袖动作，增强了这部戏的艺术表现力。在梅兰芳创演的《西施》中，言慧珠也把原先的上下两集合二为一，并加强了伍子胥的戏，使结构更加紧凑且突出主题。
除了对梅派传统戏的加工演出，言慧珠还编演了《梁山伯与祝英台》一剧，始创“梅派祝英台”的艺术形象。随上海代表团赴朝鲜慰问演出时，她又将朝鲜名剧《春香传》搬上了京剧舞台，以“梅派”为基调，塑造了不畏权贵、忠于爱情的美丽形象。在现代剧《松骨峰》里表现了抗美援朝战场上女英雄的精神面貌。
言慧珠的一系列革新，赋予了“梅派”剧目独特的艺术魅力，媒体纷纷称赞她“继承梅大师艺术出神入化”，“再现梅兰芳风采，其武功胜过乃师”。
之后，言慧珠组建了一个“言剧团”，带着自己改编的剧目到处巡演，风靡一时。前后两个多月，她一人就赚了好几万。于是，她置办了一处别墅，把房子装修得富丽堂皇。每天早晨起来，她都要在花园草坪上跑十来个圆场，从不间断。有人开玩笑说：“言慧珠的圆场跑得好，都是买房的结果。”
1953年，国内掀起了“公私合营”的热潮，言慧珠的剧团被迫解散。起初，她不愿“跟风”，一直观望，还公然表达了对国营不感兴趣的态度。然而，再好的角儿如果没有乐队、配角和龙套配合，也是徒劳。于是，她只好提出申请，临时受聘于华东戏曲研究院实验京剧团（1955年并入上海京剧院）。后来，言慧珠去到北京，希望能加入中国京剧院，却被拒之门外。无奈之下，她只好又回到了上海京剧院。
在上海京剧院，言慧珠因为性格过于直爽，处处受到排挤。她不喜欢迎合别人，也瞧不上对自己溜须拍马的人，结下了不少冤家。整整一年的时间，她只演了13场戏，逢人便说：“我进了京剧院，戏都唱不成啦！”
五、戏路坎坷，含冤自尽
言慧珠和俞振飞演出《墙头马上》
1957年，言慧珠调任上海市戏曲学校副校长，从此改唱昆曲，和校长俞振飞成了搭档。在学校，她常亲临课堂为学生说戏，教授京剧和昆曲的表演技艺。那时，学生们不仅佩服言校长的表演功力，也被她的明艳动人深深折服。
不久后，“反右”运动在国内展开。言慧珠因之前曾公开指摘戏曲领导中出现的问题，并直呼“我要演戏，让我演戏”而受到了严厉的批判，被认为是“发泄不满情绪”“猖狂向党进攻”。为此，言慧珠不得不写检查深刻检讨，这才没有被打成“右派”。
1958年，言慧珠随文化部组织的中国艺术代表团出国演出。在欧洲7国，她连演80余场《百花赠剑》，不仅没喊一声累，还坚持每天写日记在国内发表。海外报刊都称赞她是“东方美人、京剧红伶”。
1959年，为庆祝新中国成立10周年，言慧珠和俞振飞在北京演出了昆曲《墙头马上》，取得了巨大成功。在排练中，言慧珠根据文学剧本反复琢磨设计人物造型和身段，还为自己扮演的角色配置了不同的服装、头面。她对待艺术严肃认真、细致周到、精益求精的态度，让大家深受感动，就连她的冤家对头也都表示“值得学习”。
1960年，刚离婚不久的言慧珠带着儿子嫁给了俞振飞。在舞台上，两人合作十分融洽，先后合演了《游园惊梦》《金山寺·断桥》《长生殿》等著名剧目。
1963年，《墙头马上》被改编为电影艺术片，言慧珠随剧组赴长春拍摄。其间，长春气温低至-30℃，每天清晨，当其他演员还窝在被子里养神时，言慧珠便一个人在场外练功，天天如此。
1966年，“文革”爆发，言慧珠和俞振飞受到了极大冲击。9月11日清晨，不堪被“造反派”继续折磨的言慧珠选择自尽。
1979年2月，上海文化宣传系统为言慧珠平反昭雪，并举行追悼大会。会上，已经80岁高龄的许姬传亲笔撰写了一副挽联：“惊变埋玉，洛水神悲生死恨；还巢失凤，游园遥想牡丹亭。”
言慧珠一生在舞台上活跃了近30年，她塑造的众多古代妇女形象足以构成一道色彩斑斓的戏曲人物长廊，香港京昆艺术家杨明曾称赞她为“百年京昆艺坛独一无二的维纳斯女神”。正如杨明所说，言慧珠用“美若天仙的扮相、修长窈窕的身材、清亮甜润的歌喉、千姿百态的做功”征服了所有观众，不愧为大家眼中的“京剧皇后”。
