马连良

一、天赋异禀，初露锋芒

马连良

1901年2月28日，马连良出生在北京阜成门外檀家胡同的一个回族家庭，父亲马西园是位开茶馆的小老板。

马西园是个十足的戏迷，当时正逢京剧蓬勃发展，三弟、六弟又都是唱京剧的，于是他就在茶馆里办了个票房，邀请票友前来唱戏。那时的名票金秀山、刘鸿升、德珺如等，都是这里的常客。

受父亲影响，马连良自幼十分喜爱京剧，因而每天泡在茶馆听戏便成了必修课。日子久了，整天在京剧氛围的熏陶下，他耳濡目染，这方面的天赋逐渐显露出来。8岁那年，马连良被京剧丑行表演艺术家萧长华相中，成为“喜连成”科班的学生，从此开启了自己的京剧生涯。

“喜连成”成立于1904年，1912年更名为“富连成”，是京城里最大的京剧科班。在这里，马连良首先跟随茹莱卿学武戏打功底，之后师从萧长华、蔡荣贵、叶春善学习京剧。

在“喜连成”坐科的日子十分辛苦，马连良每天早上6点就要起床练功，然后吊嗓子学戏。午饭后如果有演出，他就排队上戏园子，没有便继续学戏、练功，直到晚上10点。在严苛的培养下，马连良日复一日地勤奋练习，从未间断，打下了相当扎实的基础，很快成为科班出类拔萃的弟子。

1910年，谭鑫培、陈德霖和贾洪林联袂演出《朱砂痣》，需要一个娃娃生，并点名要“喜连成”的弟子。于是，老师们决定派入科仅一年多的马连良前去配戏。演出中，马连良从容不迫，举手投足间韵味十足，出色地完成了表演，赢得三位京剧大师的交口称赞。大家一致认为，这个如今还不到10岁的孩子，日后一定会成为名角。

马连良在《甘露寺》中饰演乔玄

一年后，马连良开始学演老旦、丑和小生，有时还扮演龙套。1914年，他以主角的身份再度排演《朱砂痣》，成为“富连成”的当家老生。马连良的台风极好，每次上台前，他都把自己拾掇得清清爽爽。从那时起，他的骨子里就透着一副大牌风范。

后来，马连良迷上了谭鑫培的戏，开始潜心揣摩《连营寨》《清风亭》《捉放曹》《南阳关》等剧目，获益颇多。

1917年3月，17岁的马连良从“富连成”出科，在三叔马昆山的带领下到福州搭班演出。没过多久，他便成为福州的名角，红透了半边天。然而，心气极高的他并未就此满足，每次演出后都会总结自己的欠缺之处加以修正。

渐渐地，马连良隐约感到自己在演出中内力有些跟不上，而且嗓子出现了“倒仓”的状况。于是，他毅然决定二次坐科，重返“富连成”。途经上海时，马连良观摩了汪笑侬、王鸿寿、麒麟童等京剧表演艺术家的演出，眼界大开。

二、爱戏护戏，独创“马派”

1918年初秋，马连良回到“富连成”，成为京剧历史上第一位二次坐科的艺术家。他向叶春善学习了“末角”，并着重在念白上下苦功，得到了老师的倾囊相授。

二次坐科的三年里，马连良严格律己，丝毫不碰烟酒。每天清晨，他都会去西便门外喊嗓，练习念白，回去后继续吊嗓，坚持不懈。当时，“富连成”每天都有日场演出，为了能学习前辈的艺术成就，他不管白天演出多累，晚上都会去看戏。

1921年年底，马连良再次出科，开始走南闯北。他先后搭过沈华轩的临时班，尚小云的玉华社，俞振亭的双庆社以及朱琴心的和胜社、协和社。演出中，他首次表演了《三字经》，“韵味悠然，念白如唱”。

马连良演出《串龙珠》时的剧照

1924年，马连良前往上海，在老天蟾舞台与京剧“麒派”艺术创始人周信芳同台演出，轰动了整个上海。从此，马连良声名鹊起，在京剧界有了自己的一席之地。他原本学的是“谭派”，却博采众长，把当时的许多流派熔于一炉。他的演唱既参考了“奎派”特色，又吸收了贾洪林的韵味，表演的《打登州》《白蟒台》等戏更散发出创新光彩，独树一帜。

1927年6月，马连良开始挑班演出、名挂头牌。挂了头牌就得有自己的戏码，于是，他对大量京剧传统剧目进行了改造，《甘露寺》就是其中之一。

《甘露寺》是京剧《龙凤呈祥》里的一出折子戏，戏中的乔玄原本是二路老生，唱词很少。经过马连良的改编，乔玄的唱词成了全戏的高潮。这段以“劝千岁杀字休出口”开头的唱腔轻快俏皮、朗朗上口，在马连良的演唱下家喻户晓，即便是生活在最底层的拉洋车夫也能唱上几句。由此，“马派”艺术应运而生。

后来，高亭公司为马连良录制唱片，有人听了《甘露寺》中乔玄的唱段后，向马连良提出意见，说唱词中“他有个二弟寿亭侯”一句犯了原则性错误，“寿”字前少了个“汉”字。“汉寿”是一个地名，而“亭侯”是爵位名，缺了一个字，全句就不通了。

马连良听后十分不安，心想：“一定是以前哪位名角儿一时出错，结果师徒代代口耳相传，将错就错，闹出了如今的笑话。”于是，他立即要求高亭公司停售唱片，并收回已售唱片，悉数退款。公司认为此举太过冒险，迟迟不肯行动。情急之下，马连良自掏腰包，买下了所有唱片全部销毁。事后，有人问起这样做的原因，他意味深长地说：“明知有错还任其流传，这不仅遭识者讥笑，更是亵渎听众。既愧对前人，而且贻害后辈。”

经过此次风波，马连良对唱词愈加留心，一字一词，锱铢必较。光是一部《十道本》中褚遂良的台词，他就背了无数遍，到了最后连邻家老妇都听得滚瓜烂熟。几十年后再次演出这部戏时，他依然能把褚遂良上疏的十道奏本一字不差地表达出来，功力之深令人敬服。

三、建立“扶风”，一度落难

1930年，马连良自组戏班，建立了北平首屈一指的“扶风社”。扶风社的表演风格严肃整洁，讲究“三白”——白水袖、白小袖、白护领，就连群杂演员扮戏也干净利落，表演准确无误。在马连良的带领下，“扶风社”的一大批青年演员脱颖而出，所到之处深受欢迎，在东北演出时甚至出现了万人空巷的情景。

1931年，马连良与周信芳在天津第二次同台演出，赢得了“南麒北马”的美誉。随后，他与言菊朋、余叔岩、高庆奎并称京剧“前四大须生”。20世纪40年代初，马连良又与新崛起的谭富英、杨宝森、奚啸伯并称“后四大须生”。

20世纪50年代马连良演出时的戏单

1937年3月，马连良与人合作，投资建立了“新新大戏院”。数月之后，抗日战争全面爆发。

1938年，素有“山西梆子大王”之称的丁果仙到北平演出，其中一出《反徐州》深深地吸引了马连良。于是，他让人将《反徐州》改编成了京剧《串龙珠》。这出戏讲的是元末徐州州官徐达不堪完颜图、完颜龙父子欺压，起义反抗收复徐州的故事，具有明显的反侵略意图和强烈的民族意识。结果，此剧刚演两场就遭日寇禁演，马连良只好率一班人马移往天津租界的中国大戏院继续演出。

1940年年底，日本侵略者霸占新新大戏院，马连良开始了寄人篱下的生活。1942年，沈阳要修建一所回民中学，请马连良前去义演筹款，伪满政府借机命令他去“新京”（长春）参加伪满洲国“建国10周年”庆祝演出，并给剧团强加了“华北政务会演艺使节团”的头衔。其间，马连良演出了《串龙珠》和《春秋笔》这两出带有反抗色彩的剧目，借此表达自己的心迹。

1944年，马连良每周都在北平的开明戏院演出，唱了将近一年。他的儿子马崇仁常陪伴左右，并几乎包揽了所有二路老生的戏。1946年春，马连良赴上海为宋庆龄主办的儿童福利基金会义演多场，广受赞誉。

抗战胜利后，国民政府官员为侵占财产，以“汉奸罪”起诉马连良，诬告他当年的东北演出之行是伪华北政务委员会“官派”。最后，该案以“查无实据，不予起诉”而告终，而马家却为打这场官司负债累累。

1947年9月，在与京剧界的南北名伶们一起参加完杜月笙的60大寿会演后，马连良到上海展开了为期4个月的“还债演出之旅”。演出期间，扶风社采取了同一戏码连演3天的方式公演，观众们为支持马连良争相购票，在上海掀起了一阵“京剧旋风”。

在上海演出的4个月中，马连良每天都高度紧张、身心疲惫。为防止货币贬值，他每天早上都会把前晚的收入换成黄金立刻还债。一次，在演出《群英会·借东风》时，他突然闪了腰，从此便落下习惯性闪腰的毛病。后来，在演出《打渔杀家》更换彩裤时，他发现裤子里面竟全是线虫，此时的他俨然到了崩溃的边缘。

1948年初，马连良终于还完了所有债务。当时正值淮海战役前夕，平沪铁路已经中断，他只好在上海租了一套公寓养病。

四、重回大陆，不断革新

1948年11月，马连良前去香港散心，并与张君秋、俞振飞等举办了几场京剧会演。然而，由于香港的京剧市场多半靠南下的内地观众维持，因此几场演出下来不但没有盈利，还亏得很厉害。

为弥补一些损失，马连良受邀在港出演了两部戏曲电影。在第一部戏中，他和张君秋主演了《梅龙镇》（《游龙戏凤》）和《渔夫恨》（《打渔杀家》）；在第二部戏中，他又出演了《借东风》。

马连良为弟子说戏

电影拍摄完毕后已是1949年，当时内地局势剧变，于是马连良决定留港观望一段时间。那段日子里，他因害怕赔钱不敢唱戏，加之十分惦念亲人，急火攻心之下患了一种易紧张的病症，夜里时常被噩梦惊醒。

新中国成立后，内地的戏院逐渐恢复了正常营业，许多戏院向马连良表达了合作意愿。随后，他女儿马力以及好友梅兰芳分别来信，转达了毛泽东和周恩来欢迎他回京的想法。接踵而来的喜事让马连良心情大为好转，情绪渐渐稳定了下来。

然而，马连良要回归大陆的消息很快被台湾情报机构获取，于是，台湾方面派人重金礼聘，想请他赴台巡演。就在此时，中央派人前来与马连良接洽，先为他偿还了亏空，而后又在1951年国庆前夕护送他平安抵达广州。在广州，马连良一口气演出了21场，让市民过足了戏瘾。

之后，马连良在各地开始了巡演。在南昌，他拿出了在当地演出的全部收入，用以协办回民幼儿园。到天津后，他又把自己演出一场《四进士》的收入捐赠给了“梨园公会”会长沈玉斌，帮助他筹办“艺培”戏曲学校（今北京市戏曲学校）。

1952年初春，马连良终于回到了阔别5年的北京，在长安戏院演出了“马派”名剧《苏武牧羊》。同年8月，他重整旗鼓，组建了“马连良京剧团”。

1953年7月，国务院开始筹备第三次赴朝慰问演出。正在青岛巡演的马连良听到消息，立刻赶回北京，与梅兰芳、程砚秋、周信芳等参加了慰问团。在朝鲜，马连良与周信芳进行了第三次合作，周信芳感慨地对他说：“谁能想到老哥俩第三次合作这出戏是在这儿——朝鲜前线！”

回国后，在北京文化部门的主导下，“马连良京剧团”与北京京剧二团、三团合并为“北京京剧团”，马连良任团长，谭富英、张君秋、裘盛戎任副团长。这一空前庞大的阵容，对此前一度低迷的京剧市场起到了良好的提振作用。

1957年，随着“反右”运动的开展，许多过去戏班的班头被打成了右派。在北京市委书记、市长彭真的保护下，马连良躲过了一劫。等政治风暴逐渐平息后，他排演了《海瑞罢官》《秦香莲》和《赵氏孤儿》等几出脍炙人口的大戏，风靡一时。

1960年初，年过六旬的马连良紧跟“革命样板戏”的步伐，先后排演了《杜鹃山》《南方来信》和《年年有余》三部现代戏。

1964年全国京剧现代戏会演前夕，马连良突然抽起了烟袋。问及原因，他笑着回答说：“以后京剧要多演现代戏，我自然只能扮演老头，如果遇到戏里的人抽烟，临时去学就来不及了。”参演《杜鹃山》和《年年有余》时，马连良的烟袋都派上了用场。特别是在《杜鹃山》中，他设计了一个别着烟袋下场的漂亮身段，得到观众好评。

五、饱经折磨，含冤谢世

1965年下半年，北京京剧团根据江青的指示排演《红岩》。于是，马连良写信给彭真，希望自己能参加演出。为此，彭真亲自去找江青商量，惹得江青勃然大怒。

同年11月10日，上海《文汇报》发表了姚文元的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，“文革”序幕由此拉开。随后，马连良被下放到北京京剧二团“控制使用”。

1966年，《解放日报》先后发表了《〈海瑞上疏〉为谁效劳？》《〈海瑞上疏〉必须继续批判》两篇文章。6月4日，马连良急火攻心，一向甜润嘹亮的嗓子突然嘶哑起来。第二天，团里贴出了马连良的大字报，从此，他被迫离开摸爬滚打了一辈子的京剧舞台，随后一病不起，住进了医院。

一个月后，马连良被关进了“牛棚”，既不准回家也不准外出。一天，他看见了旦角演员赵荣琛，趁四下无人，便伸出食指和中指向赵荣琛摇晃了一下。赵荣琛知道马连良的烟瘾犯了，便买了几盒烟偷偷塞给了他。10月1日，马连良被释放回家。此时，他的家已经成为北京红卫兵“西城纠察队”的总部。一天夜里，剧场的值班人员听见有人叫门，一开门，只见马连良孤零零地站着。“都过12点了，您怎么来啦？”马连良说：“我们家的红卫兵跟红卫兵打起来了，等会儿他们讲和了，想起马连良来，就打我。我受不了，还是到这儿来吧。”

北京这方水土曾经养育了马连良，正是在这里，他逐渐崛起，成为京剧历史上的泰山北斗。如今，也是在这里，他却连自己的栖身之地都无从找寻。

12月13日中午，马连良步履蹒跚地排队买了碗面条，还未等转身，就先扔掉拐杖，再扔了装着面条的碗，仰天一跤，如一片枯叶般缓缓倒下。三天后，马连良去世。

1978年8月30日，北京市文化局召开落实政策大会，为马连良平反昭雪。

六、为艺尽瘁，后人缅怀

马连良对京剧艺术情有独钟，是近代舞台上生命力最旺盛的京剧艺术大师之一。他一生共演过300多出戏，其中自创戏占1/3，整理剧目达五六十出。

马连良一生最大的贡献就是独创了京剧“马派”艺术。几十年来，“马派”从创立走向成熟，经历了一段漫长的道路。其间，马连良凭借自己独特的思想以及睿智的舞台眼光，对京剧的唱腔、扮相、行头、剧本等方面逐一进行了改革。

“马派”在唱腔的发展时期曾有巧腔耍板等特点，扮相上则以漂亮整洁著称。在京城，马连良首创京剧老生演员用油彩化装的先例，最终成为京派老生化装的样板。

在对京剧行头进行改革时，马连良曾说：“改革服饰是为了使观众观看后精神为之振奋，发扬爱美之心。其目的是让服饰有利于塑造人物、关注人物。”在保留京剧传统服饰的基础上，他把老生的扮相做了改进，创制了剪蟒、官衣蟒、方圆毬路带、仿古赤巾等，同时重新启用了“襕衫”这一失传服饰，并在一些小道具上花了心思。

在“马派”剧本的改良中，马连良也狠下了一番功夫。与其他经过文人加工的作品不同，“马派”剧本多由他与前辈编纂排练而成，真正适应了舞台和观众的需要。此外，马连良的演剧思路也别具一格，他多以评书的“书道儿”行事，即不在折子戏中压缩表演，而是以串折的方式演唱，使整个故事情节得到贯穿。他还经常在一出戏里分别饰演两个不同的角色，展示出极高的表演水平，成为“马派”经典。

在演戏的同时，马连良还乐于发现人才、提携后进。无论是谁，只要有才华，他都给予重视和鼓励。他曾在1962年兼任北京市戏剧专科学校校长，抽空教学生《白蟒台》《审头刺汤》等戏。

《马连良舞台艺术》特种邮票

在马连良的指导下，“马派”传人遍布大江南北。他的弟子罗蕙兰曾说：“马先生不但带着我演戏，还教会我如何提高。他告诉我：‘学习是大圈圈里面有个小圈圈，小圈圈里面有个黄金点，我们要的就是这个黄金点。’”冯志孝曾说：“‘马派’艺术像磁石一样吸引着我，使我终身受益……马老师有种‘艺不惊人死不休’的精神，很令我们感动。”

《京剧大师马连良》书影

2009年6月30日，“京剧大师马连良先生从艺一百周年”纪念大会在北京华彬大厦紫金剧院召开。与会人员客观总结、评价了马连良为京剧艺术发展作出的贡献，缅怀了他非凡的一生，并鼓励“马派”传人传承他的艺术精神与创造精神，让“马派”艺术发扬光大。纪念活动期间，由马连良之孙马龙主编的大型画册《京剧大师马连良》正式出版，同名CD光盘也由中国唱片上海公司出版发行。

2009年11月28日，中国邮政发行了《马连良舞台艺术》特种邮票1套。这套邮票共两枚，分别以马连良在《借东风》和《赵氏孤儿》中的经典舞台形象为图案，真实再现了他的舞台风采，带领大家重温了那段辉煌的京剧岁月。